Amicale

Odessa vers libre

 

Tout le monde appelle ma ville natale "Maman". "Odessa-Mama".

Maman aime les gens. Maman est sage et belle.

Elle a une place grecque et le quartier Moldоvanka,

et aussi des rues bulgares, juives, italiennes.

Empire et baroque. Et l'opéra tant aimé, presque viennois.

Son Pouchkine et son Richelieu "vivent" sur le même boulevard.

Avec une telle maman

Il est facile d'être cosmopolite.

 

Mais à l'école soviétique, il y avait d'autres règles :

"Les frontières sont partout. Être soi-même, c'est mal".

Maman rit, secoue la tête : "Il n'y a pas de frontières."

Je suis venue à elle : j'ai appris à être fidèle à moi-même,

J'ai respiré ses acacias, sa mer, ses couchers de soleil,

Je cherchais de beaux coquillages, de beaux livres et des significations.

Je n'avais confiance qu'en ma maman.

J'avais seize ans.

 

Je me tenais derrière le pupitre, à l'université.

J'ai appris à penser, à écrire, à parler,

J'ai essayé d'être précise et humble.

Les étudiants me posaient des questions : "Où chercher les frontières ?"

Je leur ai dit : "Cherchez vous-même. Il n'y a pas de frontières.

Il n'y a pas de frontières pour ceux qui sont intelligents et pleins d'amour."

Et je me suis fait confiance.

J'avais trente-deux ans.

 

Mais un jour, j'ai pleuré en voyant ma maman

hérissée de hérissons antichars.

J'ai prié pour qu'il y ait des frontières.

Les frontières de la folie monstrueuse d'un pays voisin.

Mais maman a secoué la tête : "Il n'y a pas de frontières, je te l'ai dit."

Et elle m'a caressé la main : "Ne pleure pas, je peux m'en occuper."

J'avais quarante-six ans.

Et une fois de plus, je n'ai fait confiance qu'à maman.

                                                                                 

 

Ellen Vitanova

langue originale : russe