

## Одесский верлибр

Мой родной город все зовут «мамой». «Одесса-мама».  
Мама любит людей. Мама — мудра и красива.  
У неё есть Греческая площадь, район «Молдаванка»,  
А еще — Болгарская, Еврейская, Итальянская улицы.  
Ампир и барокко. И любимая, почти венская, Опера.  
У неё Пушкин и Ришельё «живут» на одном бульваре.  
С такой мамой  
Легко быть космополитом.

Но в советской школе были другие правила:  
«Границы — везде. С собой быть — плохо».  
Мама смеялась, качала головой: «Нет границ!»  
Я приходила к ней: училась быть верной себе,  
Дышала её акациями, её морем, её закатами,  
Искала красивые раковины, красивые книги и смыслы.  
Я верила только маме.  
Мне было шестнадцать.

Я стояла за кафедрой, в университете.  
Я учила думать, писать, разговаривать.  
Старалась быть точной и скромной.  
Студенты спрашивали: «Где искать границы?»  
Я говорила им: «Ищите себя. Нет границ.  
Нет границ для того, кто умён и полон любви».  
И я сама себе верила.  
Мне было тридцать два.

Но однажды я плакала, видя, как моя мама  
Ощетинилась противотанковыми ежами.  
Я молилась о том, чтобы появились границы.  
Границы у чудовищного безумия соседней страны.  
Но мама качала головой: «Нет границ, я же тебе говорила».  
И гладила меня по руке: «Не плачь, я справлюсь».  
Мне было сорок шесть.  
И я снова верила только маме.

2023

Элен Витанова